第五章
田蜜以前也不是没有想象过田老大有一天不在了她会是什么样子。那个时候，她总觉得，以田老大的硬朗，等到他不在了，田蜜自己肯定已经结婚成家，孩子都很大了。那个时候，父亲不在了，伤心一定是很伤心的，但是......她身边已经有了丈夫和孩子，感情也有了其他寄托，就算伤心，也不至于太悲痛吧......
田蜜觉得自己有点儿不是东西。田老大对她那么好，他都不在了，她居然不是很伤心。年纪还小的孩子，总认为对一个人感情有多深，将来他离开了，自己就会多悲痛。但她也不认为自己这种将感情寄托在别人身上的做法有什么错。原本，生命就是这样一代又一代地延续啊，如果换成田老大对他爹，一定也是这样的。换到了田蜜自己的孩子，也会是这样吧？
然而，真正听到田老大去世的消息时，田蜜还是很震惊。她那个时候正穿着学士服，帮同学们拍照。因为胖，自从知道美丑之后，田蜜就一直不喜欢拍照了，家里更是一副她长大的照片都没有。时间好像在青春期戛然而止。倒是以前小时候的照片，田蜜保存的很好。那个时候，小孩子一胖就显得可爱，田蜜的身高体重比也远没有现在这么令人发指。她还是个白白胖胖的可爱小姑娘。
电话打到她手机上，田蜜接起来，那边却是个陌生男人的声音，有些犹豫，有些吞吞吐吐，好像是不敢把这个消息告诉她。然而田老大没有其他亲人，只有田蜜这一个女儿，纵然觉得残忍，但还是要让她自己来面对。
田蜜听完，只觉得眼前一黑。以前看电视，里面的人遇到打击总会昏过去，田蜜总是不能理解为什么，为什么总是在这样的关头晕掉。然而真的等到临到她了，她甚至还来不及思考，就是一阵天旋地转。
等到同学们七手八脚地把田蜜掐醒，她反倒冷静下来了，居然还想着学士服不方便，顺手脱下来，交给过来看情况的班长，一言不发地转身朝着学校外面的公交车站跑去。
班上有同学不放心她，有两个女生连忙跟了上去。老大是寝室室长，也在其中。田蜜虽然人看上去平静，然而她整个人苍白着一张脸，头发乱飞乱舞，好像被泡涨的淹死鬼一样。她们在旁边问了好几声，田蜜都置若罔闻，等到公交车上来了，田蜜到了这样一个相对比较封闭的环境中，眼泪才怔怔地掉下来。
她对田老大去世的消息，没有一点儿怀疑，想都没有去想，万一那是骗子打过来的诈骗电话呢？万一那是假的呢？她甚至没有思考，为什么她家里会有一个陌生男人。
她那个时候脑子乱极了，却还记得以前田老大教过她的待人处事的原则，翻到田老大的电话，接起来的果然还是刚才那个男人，田蜜抽抽搭搭地表达自己的意思，“麻烦你......你在那里稍微......稍微等我一下......我马上回来。”
她也知道不应该这样要求一个陌生人，但她现在根本不知道该找谁帮忙。她总不能让田老大一个人在那里吧？
随行而来的两个同学看到田蜜情绪稍微稳定了那么一点儿，才敢开口问她，究竟发生了什么事请。
发生了什么？一个早上出门还问自己晚上吃什么的人，她不过拍几张照片的功夫，就没有了。
田蜜也到了此刻才后知后觉地想起来，她不应该坐公交车的，而是应该打的。
那个时候一片混乱，她只能按照往常的思维走下去，根本想不到那么多。
走到门口，她也没有心思招呼同学，远远地就看到门口聚集了不少人。田家在这里开店，已经有几十年了，如今城市里面都是关上门是陌生人，谁也不认识谁。然而田老大却还秉承着以前的老思想，总觉得这么多人大家能走到一起不容易，也是种缘分。他跟谁都相处得很融洽，左邻右舍开店的住家的，都送过不少吃的。现在他突然撒手人寰，大家都来看他。
田蜜这才知道，那个给她打电话的男人原来是跟田老大约定了要来这里吃饭的。没想到快到时间了，他推开门一进去，才发现田老大躺在院子中央水龙头旁边，脚边是散落一地的芋头，手上还捏着一个。田老大平常喜欢蹲在这里做事，院子里有很多花草，看了便让人觉得心情舒畅，应该是他突然站起来的时候供血供不上来，摔下去，然后就再也没有起来。
他的尸体被人放在储物室那张简易小床上，巨大的身体好像一座终于垮塌下来的山，田蜜无比清楚地知道，那个跟她相依为命、总是能给她无限温暖的男人，再也不在了。
之后，永远不会再有这样一个人，会对她这么好。
然而，死者已矣，生者的生活还要继续下去。田蜜家人口少，早年间搬来了s市，老家的什么亲戚，田蜜一个都不认识，虽然这些年间或有人来找他们，但她一向没心没肺惯了，也没记个所以然。好在田老大的电话还在，田蜜翻出来，按照上面的人，一个一个地通知过去。
以前都是在田老大羽翼下面，田蜜自然觉得天气晴好顺利无阻，她第一次独立做事情，就是这种大事，人又胆小，刚刚拿起电话的时候，她连话都说不明白。
人都是锻炼出来的，打到一半的时候，田蜜已经可以用非常平静地声音告诉她父亲的亲戚朋友，她家田老大没了。
好像是种暗示一样，田老大不在的事情被她自己重复了这么多次以后，田蜜已经慢慢接受。只要不去细想，好像她嘴里的那个人，不是跟她相依为命的父亲。
后事操办起来，琐碎又麻烦。看时间看风水看地，甚至连什么时候在哪家饭店开席，都有讲究。田蜜两眼一抹黑，什么都不知道。还是老家来的一个堂叔看不下去了，帮着田蜜询问村里的老年人，究竟应该怎么办。
田蜜的爷爷很早便从乡里搬到s市了，算是比较早的那一批城里人，他有手艺，会做饭，这些年生活的不错。田老大每天忙着生意，更是很少回去。到了田蜜这里，她连农村来的什么人该叫什么，都不知道。只能按照表叔的介绍，鹦鹉学舌一般，把那些人的称呼叫出来，然而叫完还是不知道谁是谁。