杨丽璐生日的前一天晚上，柳敬亭给胡小米打了一个越洋电话，问了和杨丽璐同样的那个问题。

“如果这些都不存在，你会怎么看待我？”

胡小米先是笑，然后说：“没想到古庸生也会问出这么矫情的问题。”

柳敬亭兀自苦笑“嗯”了一声，点头承认，只是因为某些不足为外人所道的原因，柳敬亭仍然不会过多解释，继续等待这胡小米的回答。

“首先我问你一个问题，如果不是写作，我们怎么认识？”

“有道理。”

“其次，我觉得这个问题本身没有什么意义，写作本来就是你的一部分，为什么假设不存在呢，两个人相处，不论是做情侣还是做朋友，肯定是因为彼此身上有对方喜欢的优点和特质，比如幽默感，比如有教养，比如会唱歌，如果这个假设成立，这些联系本身就不成立，一个女孩喜欢一个男孩篮球打得好，你却让那个男生不再打篮球，逻辑上就不合理，所以你这个假设有什么意义呢？”

柳敬亭答不上来这个问题，只好保持沉默。

胡小米停顿了一会，说：“你怎么不说话，不会心里不舒服了吧？”

“没有，在想你说的话。”

胡小米语气略有犹疑，道：“以前你写新小说，总是写一章给我看一章，那种感觉特别好，我当时觉得自己很幸运和幸福，可以提前那么久看一个后来红透半边天的故事，刚到美国这边，我一度很怀念那种日子。”

“如果你想看，现在也可以这样。”

“没有，我仍旧喜欢看你写的小说。但是现在心态和以前不同，以前想提前看是因为觉得那样特别有优越感，觉得跟你熟，是自己人。现在。却宁愿等着连载或者整本书出来。”

“因为没有以前那么熟了吗？”

“不是，”胡小米想了一会。接道：“不需要了，而且其实没证明什么。”

柳敬亭点头，然后想到对方根本看不到，说：“那倒也是。”

“对了。怎么突然想起问刚才那个问题。”

“矫情呗。”

胡小米笑，然后说：“既然你这么问了，我还是要老老实实地回答你，如果你不会写作，而我们又恰好认识了，我觉得我们仍然可以成为好朋友。”

柳敬亭一怔，随即道：“是哦。”

“对了。嗯，那个室友叫杨丽璐是吧？”

“啊？”

“别啊啊了，那天在百老汇见到她就知道你们之间有猫腻，后来去你们公寓。她拉着我们玩了那么久游戏，生怕我们两出去做什么，哈哈，真是一个可爱的姑娘对不对？”

“……”

两个人都不再说话，沉默了半分钟，胡小米说：“柳敬亭，我很怀念我们刚认识的那些日子，纯粹的好朋友，好像闺蜜一样，可以无话不谈，也不会想一些乱七八糟的事情，后来……有些乱，也有些奇怪了。”

“我也这么觉得。”

“那……我们要不要再试一遍？”

“好啊。”