第五十天。

空中花园的石榴树结了果子。

崔善的指甲镶嵌着泥土与污垢，好几次划破了脸，但摘石榴很方便。高楼顶上的果实小而坚硬，一颗颗放入嘴里，酸得几乎掉牙。但她强迫自己吃光，否则会被鸟叼走。吃剩的石榴子被埋入泥土，明年会生根发芽吗？石榴果实的诱惑，增加了猎物。昨天抓到三只小鸟，杀死可怜的小动物前，照例先说对不起，祈求它们的灵魂保佑自己逃出去——要求是不是太多了？可忏悔是真诚的。

小直升机载着面包与水，降落在水泥地面。她打开半寸宽的机舱，看到一枚小小的指甲钳——知我心者，变态也。

很开心收到这样的小礼物，简直是闺蜜级别的。

午后，楼下响起麦克风，有人在介绍某某高中，领导讲话，咒语念经似的。接着是许多合唱歌曲，有的男女混声合唱还挺好听的，有的简直五音不全。

记忆如潮汐归来，不可阻挡地涌过堤坝——十年前，南明路还有些荒凉。南明高级中学，围墙两边是工厂废墟，多年前是有名的公墓，阮玲玉就曾埋葬在那片地底。同学们盛传各种灵异说法，包括学校图书馆——常有人从宿舍窗户里，看到子夜阁楼亮起神秘烛光。南明高中是寄宿制重点学校，崔善的中考成绩相当出色。妈妈用尽各种方法，花光所有积蓄，可能还陪某些人睡过觉，终于让女儿获得户口，才有机会在这儿读书。

她蜷缩在石榴丛中，依稀见到一个男人。他丝毫没变老过，戴着金边眼镜，梳着整齐头发，宽肩与修长的身材，总能把休闲西装撑得很好看。就像第一次见到他，南明高中的操场边缘，她抛下几个纠缠的男生，躲藏在蔷薇花墙后，胸中小鹿怦怦乱跳，嘴里充满薄荷糖的味道，十六岁生日那天。

容老师。

他竟也来到空中花园，腋下夹着教案，拿起粉笔在墙上写字。水泥颗粒粗糙了些，却是天然的巨大黑板。容老师的笔迹潇洒，每天放学后，他带着崔善单独练钢笔书法，才给了她今天一手清秀的字。此刻，他写的是高中语文课本里的《诗经》——

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也……

居然写满整面墙壁，他手中的粉笔却未曾减少。

“老师好，我是崔善。”

闭上眼睛，感到他停止板书，干裂的嘴唇湿润。一只手搂紧她，瘦弱的充满骨头的后背。崔善也抱住他，隔着男人的西装，还有他嘴里的热气：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”

她像融化的冰块，脸颊贴紧他的肩膀，不敢睁开眼睛，害怕多看他一眼，就再也不能见到。

“不离不弃，芳龄永继。”

一觉睡醒，天已昏黄。她轻轻触摸那堵墙壁，希望能找到残存的《诗经》，哪怕只是一个淡淡的笔画。

错过下午的捕猎，崔善啃着早上剩下来的半块面包，喝完矿泉水瓶里的雨水。

然后，她抓起录音笔，说出八年前的回忆——

学校图书馆的午后，星期六，宿舍里都没人，窗外的操场静谧得可怕。春天的花瓣不时飘到玻璃上，四周弥漫旧书腐烂的气味，还有老师体内散发的男人荷尔蒙。我是有多么迷恋那种味道啊，深深地把头埋在他怀里，想把自己打碎贴在他身上。他打开笔记本电脑，看杜拉斯小说改编的电影《情人》。

我的第一次，给了高中语文老师，也是我们的班主任，这个沉默时很像梁家辉的男人。

但是，容老师已经结婚了，在我成为他的学生之前。

那是高三的下半学期，高考前夕，我想要嫁给他。这个三十二岁的男人未置可否，他只是跟我一同沉溺于每个周末，在空无一人的图书馆的桌子上。