我并没有决定什么，他想解释。

你不需要决定什么，你能决定什么。她就这样轻蔑地微笑着看着他。

她离开他两年，沿着铁道线从南到北，独自漂泊过大大小小的城市和乡镇。没有给他打过一个电话，只是寄一些没有地址的明信片给他，上面的邮戳是不同地方的，也没有任何片言只语。她是想念他的，但没有任何话想对他说。也许是无法原谅他。

他偶然在一本旅游杂志上看到她写的游记，还有她的照片。她在贵州的某个贫困山村里，教了六个月的书，写了一些文章。照片里的她看过去是黑瘦的，穿着白棉布衬衣，站在泥泞里，身边有几个牙齿雪白的衣着褴褛的农村孩子。他仔细地想看清照片上她的脸。她的长发编了两条粗粗的麻花辫子，还插了几朵纯白的野山茶。脸上没有任何化妆，只有一双漆黑明亮的眼睛还是灿烂的，灿烂地带着笑。

文章里有他熟悉的一句话，她说，我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿，但是我只能前往。

那时他和那个白领女孩交往了一段时间。一切发展顺利，直到他们开始做爱。那个夜晚，他的失望和寂寞无法言喻。女孩是美丽的，也是温柔的。但是他对她的呼吸，她的肌肤，她的神情全然陌生。黑暗中全是蓝以前的样子。蓝穿着黑色的蕾丝内衣，长发散乱地飞扬。世间有许多比她更聪明美丽的女孩，但没有一个人能像她那样迎合他的需要，让他尽情。她像一朵柔弱而强悍的花，在颓败和盛放的激情中，伸展她的每一片风情的花瓣。快乐而恐惧。

他终于明白，他逃脱不了她的控制。他的身体是她手心中的一根线条，她可以把他掌握。

一夜情之后，他决然地和女孩分手。这样的婚姻会是可怕的。他的身体停留不下来，灵魂更加会无所依傍。

他每个月买那本旅游杂志。不定期地看到她的照片和文章。她去了新疆和内蒙，去了东北。他不知道她在靠什么谋生。在他身边的时候，她是没有任何谋生能力的女孩，靠着他给她的食物和住所而生存着。也许正因为这个原因，他也曾无所顾忌地伤害她。在争执的时候，大声地指责她，把她关起来。没有想过她是个孤独无靠的女孩，跟了他三年，只是因为爱他。

等到冬天即将来临，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。由于长途跋涉和饮食不定，她的身体变得衰弱，并且抑郁症复发，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。

在机场，天下着细细的小雪花。北方大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧握着她的手指。他说，你以后再不许这样离开我。她说，那你想办法把我管住。他说，我能。在机场附近珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。

二十二岁她生日的夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一个星期。小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。黄昏去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种稀奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄门口挂着红红的灯笼。晚上看她换上白裙子，两个人在月光下的沙滩散步，走几步就停下来亲吻。走很长的山路去深山里的寺庙，爬到岩石上去采一朵她喜欢的野花，她喜欢插在头发上。

那天他们去了庙里求签。她不肯让他进去。出来的时候，她脸上一贯地微笑着。他说，什么样的签。她说，下下签，佛说我们是孽缘。他握到她的手的时候，发现她的手指冰冷。

他说，我才不相信。

晚上他们做爱。窗外是汹涌的潮声，她突然哭了。眼泪一滴滴地打在他的脸上。他把她的头揉到自己的怀里，他说，没事情的。相信我。

她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。可是我很感激。感激宿命给我们的这一段时间。孽缘也好，只要我们可以在一起沉沦和堕落。她说，我相信我到这个世界上来，是只为了和你见上一面。

临上船之前，她发现她戴在手上的俗气戒指丢了。好像是一种不好的预兆，他的脸也有点发白。他说，你想得起来会丢在哪里吗。她说，我一直戴在手上的，会不会在旅店里。

他马上放下行李，朝旅店飞奔而去。是的，是很俗气的戒指，是不值多少钱的戒指，但是还是不能接受它如此无声消失的结局。他在烈日下感觉睁不开眼睛，脸上的汗水直往下流。

没有。

他在阳光下看着她的脸。她平静地说，丢了就丢了吧。

在船上她疲倦了，想睡觉。他伸开手臂，让她躺进他的怀里，她的脸就贴在他的脖子上。走过的人都看他们一眼，他们看过去应该是很相爱的一对。深情的，平淡的。他一直是清醒的。他感觉到心里某种奇怪的孤独的感觉，让心一丝一缕地疼痛着。如果没有她，不知道自己会如何地生活。时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。

他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗。

她说，我的左眼下面长出来一颗褐色的小痣。她指给他看，你知道那是什么吗。这是眼泪痣。这颗痣以前的确是没有的。她一本正经地对他说，那是因为你总是让我哭的原因。

她开始变得神经质。每天服用大量的抗抑郁的药物，失眠，并且脾气暴躁。

有一次，她追问他，五年前他们有过的那个孩子，到底是男的还是女的。他说，不过是个没有成形的细胞。他忍无可忍地推开她的脸，你待一边去，少来烦我。深夜，他发现她泡在浴缸的冷水里，一边淋着水一边在剪自己的头发。浴缸里满是一缕缕漆黑的发丝，看得他触目惊心。他说，你在干什么。他去抱她。她突然哭泣。她说，我不能睡觉了。我一闭上眼它就又来找我。在我手上。我不知道可以把它放在哪里。

他费劲地哄她睡下。他开始害怕她跑出去。每天上班之前都把门锁起来，把她关在里面。也带她去看过很多医生。她是严重的抑郁症，时好时坏，反复多次。

他的父母再次担心地和他对话，应该尽早和蓝分手。他没有义务和她一直在一起。

他说，她十七岁开始和我在一起，已经快七年了。我没有给过她任何名分。但事实上，她就是我的妻子，我的女儿。我必须照顾她，也只能照顾她。

那几天蓝的状态有所改善，没有太多情绪变化。在家里安静地做了饭，然后要他陪她去公园散步。是晴朗温暖的春天的黄昏。她穿着一条白裙子，牵着他的手，笑着抬头看天空中飞过的鸟群。有一个妈妈带着可爱的小男孩在教他走路。蓝走过去对她说，让我抱抱他好不好。她笑嘻嘻地看着愣愣的小男孩，对他说，你再看我，再看我我就要亲你了。

他在旁边看着她。她二十四岁了。在任何人的眼中，她都还应该是年轻的青春的女孩。应该大学刚毕业，幻想着美好的爱情。可是只有他知道，这个女孩已经被他摧毁。在身体和精神上，她都是残缺的。

他依然记得他们初见的那个下午，隔着透明的落地的玻璃，走廊上一大排年轻的女孩。她走出来，对他说，我们都渴了，有没有矿泉水。他看得清她透明的皮肤，漆黑的眼睛，她是刚刚伸展出来的花蕾，清醇甜美。那一刻他们共同站立在宿命的掌心中，是两颗无知而安静的棋子。一盘被操纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。

那天晚上她笑着对他说，在岛上的寺庙里，她对他隐瞒了一件事情。求的签还指明说她是活不过生命的第二轮的。她说，我走了，你的生活会正常起来，你会幸福。

他堵住她的嘴唇不让她说下去。他说，我已经残废。你不知道吗。你已经让我的感情残废，彻底丧失掉爱一个人的能力。

她平静地说，我总是听见有一种声音在叫我。好像是从很远的对岸传过来。它叫我过去。

他说，我们去更多的医院看看。

她说，我是注定不属于这个世界的。这个世界不符合我的梦想。我对它没有任何留恋。

我已经见过你了，也有过两年的时间做了自己喜欢的事情。去很远的地方，写字，教书。来世不想再来到这里。我走了太久，太远。感到累了。

整整七年。

他没有带她出席过公司的party，朋友的聚会，没有带她见过他的家人。

做过最多的事是做爱和争吵。是他们生活的最大内容。

有过一个没有成形的孩子。

出去旅行过一次。

送过一枚戒指给她，丢失了。

蓝因严重的抑郁症自杀。