七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷，安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来，那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候，她都不肯把它取下来。

相见的唯一一个夜晚，安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话，只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样，并肩睡在一起。可是安生再不会像以前那样，撒娇地搂着她，把头埋在她怀里，把手和腿放在她身上。安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。

整整六年。七月想。许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中，已习惯了抱紧了自己。她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。

二十三岁到二十四岁。七月毕业，分到银行工作。安生离开了上海，继续北上的漂泊。

家明毕业，留在西安搞开发。

家明，你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。

为什么你不能来西安呢。七月。

我只想过平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有温暖的家，有稳定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说，一边突然在电话里哭了起来。

好了好了。七月，别这样。家明马上手忙脚乱的样子。

你答应过我的，家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。

没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成，然后我就回家来。

谢谢，家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我，家明。

我相信你，七月。家明在那里停顿了一下。然后他说，七月，安生来看过我。

她好吗。

她不好。很瘦很苍白。她去敦煌，路过西安来看了我，匆匆就走了。

你能劝她回家来吗。

我想不能，七月。好了，我挂了。家明挂掉了电话。

七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说，那个女孩其实天分比你高得多，七月。就是命不好。

母亲一直很喜欢常赖在家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话，会恭维母亲的菜做得好吃，对她撒娇。七月也觉得，虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。

家明说，安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物，会开出让人恐惧的迷离花朵。而七月，她想，她是幸福的。有时候她端着水杯，坐在中央空调的办公室里，眺望着窗外的暮色。想着下班以后，会有家明的电话，母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。

有一次，一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩，穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣，露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面，这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像十三岁的安生会踢掉鞋子，飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月，她说，七月，来啊。但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样的安生。也许她已经下意识地做出选择。她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。还有一部分，是她知道自己要的是什么。

秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候，约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱，心里充满甜蜜。可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候，那边答复她的只有电话录音。这么多年，温厚的家明从没有让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。她不断地打电话过去，她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜，她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说，我是家明。

家明，你为什么还不回家。七月问她。

七月，对不起。家明好像有点喝醉了，口齿不清地含糊地说，再给我一段时间。一点点时间。

家明，你在说什么。

再给我一点点时间吧，七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。

七月在那里愣了好一会儿。这个男人。她十六岁的时候遇见他。她已经等了他八年了。而他，居然在答应结婚的前夕，提出来再给他时间。她不能失去他。七月当晚就向单位请了假，买了去西安的火车票。

七月，家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。

妈妈，我是要把家明带回来。

七月上了火车。火车整日整夜在广阔的田野上奔驰。这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门，也未尝不是一种幸福。七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想，安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽，却都不是家园。

在上海的时候，安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她，不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂，独自远走吗。七月把脸靠在玻璃窗上，轻轻地哭了。十七岁的时候，是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。

在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的，是一些记忆中的往事片段。安生在阳光下的笑脸。她说，我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。七月，我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏，我摔了一跤……

终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。按着地址找到五楼，门是紧闭着的。七月敲门，没有人应。现在是清晨八点啊，家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边，抱着自己疼痛的头，蹲了下去。然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服，长发披散的女孩。女孩靠在家明身上，脸贴着他的肩头，无限娇慵的样子。

七月慢慢地站起来，她瞪大了眼睛看着家明。这一刻，她的脑子里一片白茫茫的麻木。

七月，家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛，高高的额头，雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。七月愣愣地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净，桌子上有一个玻璃瓶，用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。那是安生的。

家明早上陪我去医院。我从敦煌回来，生病了。安生倒了一杯热水给七月，她拿出香烟来抽。

七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。

家明，你不回家了？

七月，我不能回去。家明轻而坚定的声音。

七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉，让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。

她的眼泪流下来。安生，我不知道你要的是什么。我一直在问自己，我能把什么东西拿出来和你分享。

安生说，我爱家明。我想和他在一起。

七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。

安生。

深夜的大街上，七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回响。她走了太多的路，找了太多的地方。她在后悔和焦急中，觉得自己面临着随时的崩溃。她在路上蹲下来。家明把她抱起来，他说，七月，对不起。

家明，你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。

家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她，不发一言。

安生是身无分文地跑出去的，她不会离开西安。她的性格也不会自杀，那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去，没有。都没有。

七月，你先回去睡觉。我来找。家明说。

不，我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上，还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着，然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生，她甚至从来没有对安生发过火。贫穷的安生没有七月拥有的东西，少年的时候似乎这样，长大后也一样。

在商店的橱窗前面，他们看到了安生。她没有喝醉，她只是裹着外套蜷缩在台阶上，身边散落遍地的烟灰和烟头。

好冷。看到他们，安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。

回去吧，安生。七月不敢拉她的手，只能低着头对她说话。

好，回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明，家明，抱我回家。我冷得冻僵了。

家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪，她的身体非常衰弱。家明把安生送进了医院。七月准备回家。在候车室里，七月和家明沉默地坐在那里。

家明，你好好照顾安生。

我知道。

我很爱你，家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的，你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手，把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩，你们好像是同一个人。

我回到家是十一月二十四日。我等你一个月，家明，我不会给你打任何电话。如果在一个月里面你回来了，我们就结婚。如果你不回来，我们就缘尽到此。我不会对你有任何怨恨。

家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说，家明，你好好地想一想。彻底地考虑清楚。我，还有安生。留在西安，还是回到家里来。你的选择只有一个。七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它，安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑，其实她喜欢的是这个绿镯子。

七月回到家，对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就会有酸涩的泪水滴落下来，但是她沉默地忍耐着。她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说，已经很巨大。

可是七月想，她终于也有了一个成长的机会了。天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己，如果家明不回来，她是否可以重新认识一个男人，和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从十六岁开始，她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。不会再有一个男人这样让她爱得无能为力。

圣诞节快要到了。大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字，Merry Christmas。七月下班以后，裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里，有两个读初中的女孩，也是十三岁左右的年龄，亲昵地牵着手，趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。

一个女孩说，我好喜欢这个绒布小狗熊。

另一个说，我也很喜欢。

一个说，那我叫爸爸买来我们一起玩吧。

另一个说，好的。

七月想，绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西，会不会反目成仇。少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生，是她爱过的第一个人。

十二月二十四日的时候，家明没有回来。

晚上同事叫七月一起去酒店参加圣诞晚会，吃饭，跳舞。七月同意了。她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子，化了浓妆。同事非常惊讶。平时一贯以乖乖女形象出现的七月，突然变得妩媚热情。银行里的一个同事，刚升上科长。是个憨厚能干的男人，一直很喜欢七月。

那天晚上大家在一起，热闹地喝了点酒，七月也显得很高兴。他鼓足勇气，仗着酒胆，走到七月面前请她跳舞。七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过三十岁，已经有了啤酒肚，还戴着深度的近视眼镜。他说，七月，圣诞节会放美国新的大片，到时我可以请你去看吗。

七月微笑着说，是什么片名呢。她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想，她还是要过下去的。平淡稳定的生活。即使换了个平淡的男人，也许一样会幸福。

凌晨两点左右，同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。她想慢慢地走回去，让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是这样，突然就会有细碎温柔的雪花飘落。七月闭上眼睛仰起头，感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂，轻轻地旋转着身体。她想，圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。

然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。

我买不到飞机票，只能坐火车回来。还算来得及吗。七月。七月没有说话。只是紧紧地，紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。

二十五岁的春天，七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。纷纷扬扬的，像滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候，一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。

婚后平淡安宁的生活，一如七月以前的想象和计划。家明自己开了一个软件开发公司，事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月，叫他们晚上不要自己做饭，一起回家来吃。七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人，热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。

家明没有多说安生的情况。只说她病愈后，去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板，一起去了加拿大。那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候，那种冷漠的神情。可是她想，她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。

她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。七月和家明之间，从此小心地避开安生这个问题。可是七月还是想念安生。

一天深夜，下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来，在黑暗中问七月，干什么去，七月。

有人在敲门。家明。

没人啊。根本没有敲门。

真的。我听到声音的。七月走出去，急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风，外面下着大雨。七月头斜靠在门框上，呆呆地发愣。她没有告诉家明。她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生，抱着双臂靠在门口，面无表情地对七月说，她走了。在那个夜晚，安生唯一的亲人离开了她。

七月突然有预感，安生要回来了。

秋天的时候，一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说，七月，这里的秋天很寒冷。我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我在一起。可是我不想失去孩子，因为这是家明的孩子。家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。

然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。七月说，她这样在国外会病死和饿死。

家明说，七月，对不起。

七月摇摇头。没有对错的，家明。以后不要再说这句话。我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。

家明说，我不想回答这个问题。

七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。从北京飞过来的班机延迟了，七月等了很久。

然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。短头发乱乱的，更加显出脸部的苍白和消瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。

她看到七月，脸上露出淡淡的微笑。Hi，七月。

安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。

是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。距离安生十七岁离家出走。整整是八年。

安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酒。七月每天给她煮滋补的中药，房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言，只是用手轻轻揉她的短发。

然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。

七月说，你写的是什么内容。

安生说，流浪、爱，和宿命。一个月后，她把厚厚的一堆稿子寄给了出版社。

安生的身体越来越臃肿，只能让七月帮她洗澡。安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌，因为戴得太久，丝线都快烂了。少年时她们也曾一起洗澡，那时的身体是洁白如花的，纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上，胸口上有许多烟头留下的烫痕，手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。

安生听到七月紧张的呼吸声，就笑着说，看着很可怕是吗。我走之前就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它，直想虐待它，摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月，却只能做安生。七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始终也无法得到。一直到现在，我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇，可以蜕壳。新的生命会出来。

鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的，而旧的就可以腐烂。我非常感激，家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。我爱你。七月。

她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说，这里曾经有刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下，似乎依然站在浓密的树阴下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩，会轻灵地爬上高高的树杈。旧日时光早已一去不复返，只有铁轨还在，穿过田野通向苍茫的远方。

安生说，小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。原来它并没有尽头。

安生被送进医院的那个夜晚，已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题，事态变得严重。医院走廊空荡荡的，不时响起忙乱的脚步声。七月坐在冰凉的木椅子上，交握着自己的手指，心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车，准备送进产房的时候，她猛扑了上去不肯放手。

安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡在汗水和眼泪里面，闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说，我感觉我快死了，七月。

不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。

是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是继续漂泊，还是能够停留下来。我真的不知道。我已经无法再伤害你，七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。

第一次，七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀，疲倦而阴暗的，已经听不到凛冽的风声。

我觉得自己的罪太深，判决的时候到了。安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋着冷风。安生低声地自语，不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。那一个夜晚，我对他说，我要走了。因为我爱他，所以我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再回来。他把他的玉牌送给我，他说，我的灵魂在上面，跟着你走。可是太累了，我走不动了。安生的脸上浮出淡淡的微笑。

凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

七月二十六岁的时候，有了收养的女儿。她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。那块玉牌随安生一起火葬了。

七月总是憨憨的样子。有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的是绿镯子还是白镯子。

在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她踮起脚亲吻他，在阴冷的殿堂，阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

半年以后，安生的书出版。书名是《七月与安生》。七月和家明过着平淡的生活。他们没有再要孩子。