烟火夜

一、如果时间倒退五年

如果时间倒退五年。我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个人坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天，最后一个孩子被母亲接走，然后在空荡荡的教室里弹钢琴。可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。我要嫁给那个高大英俊的男人，他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的身边，不离开他。告诉他，我愿意和他相守到老。

Rose在E-mail里要我用两百字写一篇《倒退五年》，在半小时之内发给她。她常有诸如此类的要求，因为她是我的编辑。我所有的小说都交由她处理，然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费，用以维持生活。这些钱可以缴付房租，水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购，在冰箱里放上脱脂牛奶，鲜橙汁，燕麦，苹果，新鲜蔬菜和鸡肉……还有出去逛街泡吧，在咖啡店里喝双份Espresso，给自己买新款香水和粗布裤子。

Rose在北京。我在上海。我们一直以E-mail联系，从未见面或致电。我不知道她的性别，只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。

请看她在我发出E-mail五分钟之后给我的回复。亲爱的Viv-ian，我如此依赖你，你好像在我隔壁办公，而且从不曾让我失望。

我微笑。此时已过深夜十一点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。

我是以卖字为生的女子。在我二十五岁的时候。

如果时间倒退五年，也许依然只能如此。

二、遇见绢生纯属偶然

很多女子的二十五岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在她的头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子。从此这颗心就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。而我的二十五岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。

Rose偶尔在E-mail里对我说，亲爱的Vivian，为什么你的小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的Rose，那是因为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾。

爱情，那是很遥远的事情了。十五岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……

十年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。

我想我的生活估计是到不了头。

我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。如果没有，那么一切继续。虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。直到我遇见绢生。

遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。

我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共抽掉三十包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。逛了八十次街。每天下午醒来，在深夜之前的这段空白，时间必须大量挥霍。坐车到陕西路，然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生人走来走去。然后在Starbucks买咖啡。然后往回走。

泡吧五十次。有两次因为烂醉而爬到桌子上。五次被人拖上出租车送回家。

约会过十个男人。无疾而终。

卖力地写作。写了四十万个字，卖掉三十万个字。

吃掉镇静剂三瓶。

从冬天开始，我的生活就是这样。

春天到来的时候，我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活，迎接这个美好的季节。因为我要努力写稿，争取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰国的旅行。或者还可以更远一点，印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。

我决定搬到离市区较近的地方。我在网络上登了一则征求室友的广告。我们可以分担费用。失眠的时候还能找到一个人说话，即使仅仅是听到彼此发出的声音。万籁俱寂，仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。卧室分开。客厅，厨房和卫生间共用。我留下自己的E-mail和电话号码。三天以后收到回音十条。只有一条是对方打电话过来。

你好，Vivian，我是绢生。她说。她的声音仿佛十六岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。

我记得我们的对话是这样的。我说，你现在住哪里。

北京西路。

那里地段很好。

但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸出售的小超市。

我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人。

前者我没有时间，后者我没有机会。她笑。

这是我喜欢的女子。聪明又流转，说话简洁至极。我们决定一起去看房子，房子的主人是一个老教授，准备去德国两年，所以想把房子租出去。我们约在北京西路。

三、时间不会走了

那天下雨，阴冷潮湿。春天缠绵的雨季，使本来已经污浊不堪的城市空气更加黏稠。我早到二十分钟，独自站在大厦门口避雨。作为高级的写字楼，里面汇聚多家著名的集团公司。现在已到下班时间，旋转门不断有人进出。很多人衣冠楚楚，然而神情困顿。我已经过了很多年没有工作的生活，不太清楚工作的意义和目的。

十八岁的时候我去街头冷饮店打工，每天夜晚工作三个小时，推销冰激凌兼收钱送货，月底能拿到几百块钱。迫不及待地去买看了整整一个夏天的碎花裙子……毕业以后，进入大机构。很快辞职。从此不再有工作。多年的无业生涯，很快使我变成一个邋遢的女子。神情时而萎靡时而激越无比。

绢生出来的时候，怀里抱着一盆绿色的羊齿植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的时候像沧桑的妇人，笑起来则变成甜美的孩子。大抵只有内心纯真而又经历坎坷的人，才会如此。她只穿锦缎的暗红牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔裤和褐色麂皮靴子。她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。

平时喜欢养花？

不。今天在花市看到，非常喜欢，所以想买下来。她从包里拿出一盒烟。她说，你抽烟吗。我看到她手里的烟，是一盒红双喜。八块钱的特醇。我笑。两个人互相低着头点燃了烟。她手里的绿色大叶子轻轻碰在我的皮肤上。

是在接下来的一秒钟。我刚刚直起身体，吐出第一口烟的时候。那个男人突然掉落下来。他没有任何声音地随着犀利的风速下滑，撞击在前面停留出租车的宽敞空地上。就像一只沉重的米袋子。爆裂的是他的脑壳，白色的红色的液体混杂在一起飞溅。雨下得不大，他的白色衬衣被泥水包裹。

我惊叫一声。绢生的手迅速地控制住我的肩，一把将我拉到后面。我们目睹了此后的过程。保安报警，警察封锁现场，众人围观。死者是某广告公司的副经理。那个男人因为涉嫌贿赂和贪污，已经被调查了一段时间。绢生和我坐在台阶上，看着那具破碎的尸体被装进黑色的塑胶袋里拖走。

他的一只鞋子还在那里。绢生说。一只黑色的男式皮鞋，孤零零地掉在花坛偏僻的角落里。不知道他在丧失思维之前，是否会后悔自己穿着鞋子。如果光脚的话，去天堂的路途会走得比较轻松。她说。

我不明白她为什么会笑。这样诡异的笑容。我记得那个男人的脸，是像突然伸过来的手一样，出现在我们面前。他的眼睛睁开着。空白的眼睛。

你害怕死亡吗。她看着我。小时候，家里死人，我站在棺材旁边看，不明白一切为什么可以这样完美地停顿。手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

四、有些人的生命是有阴影的

我们租下的那套老房子很陈旧。房间光线阴暗，前后院子里种了大片茂盛的橘子树，叶子暗绿得发亮。还有鸢尾，雏菊和玫瑰。绢生把她的羊齿放在卫生间的窗台上。那盆小植物长得很野性。卫生间铺洁白的马赛克，虽然狭小但是干净。可以在里面喝酒，发呆，洗澡的时候收听音乐。露台的铁栏杆已经完全发锈。有一张厚重的红木雕花书桌，手抚摩上面冰凉光滑，散发微微的木头清香。

我的同居伙伴。深夜她光脚在地板上走来走去，散乱着海藻般的黑色长发，湿湿的脖子。像在地穴里穿行的寄生昆虫。当我在电脑前抽烟和写作的时候，她坐在地板上看卡夫卡。

周末的深夜，挤到我的床上，一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰块，配新西兰起士。常常会看得流泪，红着眼睛在那里抽泣。电影打出了End，于是她狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸。

她是那种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果然是没有宠物和男人。

一早起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在薰衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服侍的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己的工作获得。

一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。

我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众人均过来和她招呼寒暄。她端着酒杯站在她的外籍老板旁边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为水钻，长发柔滑，胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑，身体微微有些僵直。可是她是能够控制自己的。我知道。这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。

半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香薰沐浴，看小说，听收音机，不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司里为工作和同事争辩，回来后因为气愤胸痛难忍。

有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆，洗澡，穿着内衣半夜看旧片，一个人坐在阴影里，对着威士忌和香烟。长长的头发披泻在胸前，眼神疲倦。

大部分人的生活未必像我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。而绢生，她是可以有选择的机会。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她与他们吃饭，跳舞，看电影，深夜回家，却始终只有一个人。她从不带男人回家或在外留宿。亦不要他们买东西给她。吃饭也要坚持AA制。因为不爱，所以分得很清楚。

为什么你似乎不是很快乐呢。我问。

他们想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他们又玩不起。

玩不起吗。

比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的女人，Vivian，我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟所有中国女人做的事情一样。

谁要养你，买条裙子就要一千块钱。

那是我花自己的钱。如果他养我，扯块棉布自己做就行。

这未必能让你感觉安全，绢生。

我现在的感觉更不安全，她说。

谈话结束。绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。一个失眠的女子，若无其事地出现在公司里，冷静开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对……

半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。

我从来未曾把绢生当做普通的女孩。有些人的生命是有阴影的。

五、我在等待着什么

七月，绢生去北京参加会议。

整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧，没有办法写超过两千以上的字。

Rose来信催我，亲爱的Vivian，我想念你的故事，但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我微笑。那天，我看到自己开始脱头发。在卫生间的瓷砖上，看到大团大团的黑色头发，纠缠在一起。我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静。

在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是副作用也很明显，头晕，出现幻觉。开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望着自己的痛恨。

如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。

我的眼睛开始出现一团一团的阴影。然后是那个男人。那个坠落下来的男人，他的身体发出犀利的风的声音。白色的红色的液体四处飞溅。他脚上的鞋子不见了。

那个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。我穿黑色的吊带裙子，趴在吧台上抽烟。凌晨一两点左右，乐队开始唱非常老的英文歌。小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳子想去洗手间，丝绒的细跟凉鞋扭了一下，这双漂亮的高跟鞋是绢生的。我踢掉了它们。

在洗手间的镜子里，我看到自己醺然的脸，红得像一朵蔷薇。我想，我在等着谁呢。在镜子里看到自己的笑容，还是甜美。在狭窄的走廊上，靠在墙壁上抽烟。一个男人走过来，说，你好。他有亚麻色的头发，他的睫毛长长地翘起来。他身上有浓重而浑浊的香水味道。

你的中文很好。我醉眼惺忪地看着他。

我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不应该扔掉。他的手里拎着我踢掉的那两只高跟鞋子。我不说话。我头痛欲裂。我只能对着他笑。他的身体靠近过来，他说，你不舒服吗……

他的手这样大，烫的，抚摸在我的脸上。

我说，谢谢。我喝多了一点酒。我可以想象自己的样子。没有化妆的脸因为失眠和抽烟憔悴不堪。头发潮湿凌乱，像海底的藻类。皮肤粗糙，看过去疲倦而邋遢。一个脸色苍白的东方女子。我仰起脸看着天花板，那上面有模糊的光线在漂浮。我在等待着什么。我问自己。

他从西装口袋里掏出一小块巧克力。他说，巧克力是会带来愉快的食物。

我当着他的面剥掉锡纸，把甜腻柔滑的巧克力放入唇间。他微笑。他笑起来的样子，让我感觉到他应该已经过了三十五岁。

他拉住我的手，带我走出地下室。我们在大街上拦出租车。刺眼的路灯光让我安静下来。我看着这个洋人。他的脸是欧洲人沉着的轮廓，他的眼睛是褐色的。他说，我送你回家。

他给了我他的名片。John，爱尔兰人。

你光着脚的样子，像从天堂匆忙地逃下来的天使。他微笑。

在中国古老的传说里，天上的仙女逃下来是为了给她心爱的男人做妻子，和他生活在一起。我说。

你依然可以这样做，只要你快乐。

他轻轻地亲吻了一下我的头发，然后转身离开。

六、幸福只是瞬间的片断

客厅里放着旅行箱。绢生回来了，但是她的房门紧闭。我轻轻叩门，绢生，绢生。她在里面温柔地应声，我累了，我们明天再叙。我在房间里辗转反侧。一直听到客厅的声音持续不断。在煮食物，在倒啤酒，在开热水器放热水，在找毛巾……只是没有说话的声音。但我知道，绢生今天是有客人。她第一次，带了一个人回家。

半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中。我用毯子裹紧自己，用清水吞服下镇静剂。

凌晨的时候我做梦，梦到那个坠落的男人。他像一只鸟一样，张开手臂从空中缓缓地，缓缓地飞落下来……然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟，是凌晨三点。走到客厅，看到绢生坐在客厅的窗台上，看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前，脸上有泪，眼睛里却有笑容。

绢生，他走了吗。

不，还在睡觉。她微笑，看着我。Vivian，过来让我拥抱你。她的语调非常平静。我们拥抱在一起。

我说，你去休息，绢生。但是她摆出了长谈的姿势，她在这一刻有倾诉的好心情。她从未曾向我披露关于这段往事的细节，但这一刻，她眼角快乐的眼泪，不停地流泻下来。她的声音轻轻的，似乎不忍打破幻觉。

认识他的时候，那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧，天下起大雪，细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片，轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。是那年冬天最寒冷的一个夜晚。我对他说，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下头对我微笑。那时我们相见仅三个小时。三个小时里面，我知道我会跟着他走。而那一天我只是顺道来看看他。

绢生叹息，然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。

我说，缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。

是为了他才来到这个石头森林的城市。他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男人的诺言，也就只能说到这个地步。告别的时候，每次他都轻轻说，晚安，绢生。低沉的嗓音有无限宛转，她在枕头上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男人。一个没有职业却有六年同居史的男人。而之前，他们都是同样过着混乱生活，习惯了拒绝和逃避的人。

在这个城市里，不认识任何人，只有他。他是要她的。因为要她，把她带入他的家庭。

那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音，然后他推开门进来。他的头发是湿的，他掀起被子靠近她身边。然后他说，让我抱抱你。

如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海。童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风浪里颠簸，她躺在小小的铺位上感觉自己随着潮水漂向世界的尽头。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她两个人。他们相爱。

她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻，他在她的身边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心里因为幸福而疼痛。

她记得。

七、也许他是不爱我

绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区别。我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱，为什么绢生又独自生活了这么久。那个男人又在何处。早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看VCD，是港片。他穿着棉T恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤，头发干净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，今天一起在家里吃饭吧。

不，我有事情，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。

在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看，好像天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果，看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更加寂寞。

最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。

我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。

绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。

如果他爱你，他应该过来和你一起住。