道风听着这奇怪的议论吐吐舌头打断了她的话：“姐姐你不知道我已经有了爱人啦她叫高玲玲嘿可漂亮呢。校花又是有钱人家的小姐。我们订婚了父亲说：只要我们能到口外弄回一笔钱他就拿这钱给我结婚。‘人不为己天诛地灭’我一个人也没法子叫那些穷佃户全阔起来；还是叫他们一人拿出一点钱来帮帮我吧。”
听到这种极端自私的话道静好像受了侮辱似的火起来了：“小弟我真想不到你变的这么庸俗、丑恶！你说的什么话呀？完全是地主、资本家的言论！知道吗这个阶级是没有出路的！它注定必然要灭亡的！……”她激动得忘了自己处在怎样险恶的境地竟向弟弟滔滔地讲起阶级斗争讲起人类社会的展前途来了。
道风挖着鼻孔越听越厌烦。听到后来可真忍不住了他霍地站起来抓住自己的呢帽嘻嘻地笑道：“姐姐别罗嗦啦！你一定是个**吧？哦这可不是闹着玩的！”他用手轻浮地向道静的脖子上一抹放低了声音“啊可留神你的脑袋呀！”
道风走了半晌道静还站在地上。“傻透了我都说了些什么话呀？”她愣愣地想“以为是弟弟就可以随心所欲地谈吗？‘对那般人你干吗那么诚实？’”她突然想起徐辉的话好像重重的挨了一鞭子。渐渐她从亢奋中冷静下来了想起徐辉在她耳边所说的话：“明天傍晚在家等着会有人把你带走。千万机密！任何人也不要叫知道。”她笑了。她摸着自己热的脸轻轻地嘟囔着：“比起她来我真是一个大傻蛋！”孤独的感觉消失了。她被随处都能遇到的人类最珍贵的同情与正义的支援鼓舞着。她想：生活的海洋只要你浮动、你挣扎你肯咬紧牙关那么总不会把你沉没。她开始整理自己的东西幻想着即将到来的新的生活。忽然徐辉的话又锐利地刺到她的心里：“你究竟是什么原因才被捕的？”
“究竟是什么原因呢？……”她撂下手里的几本《世界知识》坐在床边沉思起来。她想除了余永泽和王晓燕知道一点她的情况而最近最清楚她的情况的只有戴愉一个人了。余永泽还不致告密她；而纯洁正直的王晓燕更不会；可是戴愉又怎么可能呢？他是革命同志呀？她茫然了想不出个究竟来。
“你干吗那么诚实？简直可以说是傻！”她又想起了徐辉的话自己嘲弄着自己。“叛徒――难道革命阵营中就没有一个叛徒吗？”卢嘉川在最后一次见面时就告诉过她因为出了叛徒许多同志才被捕的这样一想她觉得戴愉有许多行迹可疑。可是才一这样想她又立刻责备起自己来：“不不绝不可能！”她又推翻了对戴愉的怀疑觉得这是无稽的想法。黑夜她灯也没开一直躺在床上七上八下地想着不知应当如何去认识这些问题。这时她的心头忽然拥塞了许多言语她要把这些言语告诉什么人。她渴望、她窒闷。卢嘉川――她最敬爱的人如果这时在这里那一切该是多么不同啊！一想到他她就霍地跳下床来扭开了电灯。她有许多话要对他说她要写。
“卢兄：”她坐在桌前写了这两个字又把它抹去接着再写下去就不提名道姓了。
我最亲爱的导师和朋友：在北平在一九三三年的十月十九日我写这封信给你。可是此时我不知你在何处在什么监狱甚至遭受了什么样的命运我全不知道。然而朋友我不能不写呵我要告诉你有许多话要告诉你。先告诉你最重要的一点你听了是会高兴的这就是：我已经从过去的彷徨、犹豫坚决地和你走到一条道路上了。我已经战胜我身上那种可怕的小资产阶级的毒素――留恋旧的情感、无原则无立场的怜悯而投身到新的生活中了。具体地说我已经离开余永泽了。想起过去一年多的日子朋友我是多么沉痛、悔恨、羞愧难当呵！我去找李大嫂的那个夜晚回来之后你已经走了接着你就被捕了。在你遭遇危险的时候我没有能够及时帮助你这是我终生难赎的罪恶是我永不能饶恕自己的过失。但是我没有被这种悔恨的心情压倒和吞没所以我不请求你的宽恕我只想告诉你：你被捕了但是我又起来了。而且我相信会有千千万万像我这样的青年也站了起来。虽然我很幼稚绝不能和你相比。
写到这里她思索了好久。窗外西风卷着落叶敲打着窗纸。深秋了她穿得不多从窗隙透进来的冷风使她感到了微微的寒意。但是一种从未有过的漏*点在她的心里汹涌着使她忘掉了冷忘掉了迫在眉睫的险境一泻而下地写下去：
最敬爱的朋友我还要告诉你：我也经受了一点考验。最近的遭遇几乎叫反动派把我毁灭了。然而正当我危急万分、走投无路的时候还是党――咱们伟大的母亲向我伸出了援助的手。朋友我虽然焦急、苦恼然而我又是多么幸福和高兴呵！是你――是党在迷途中指给我前进的方向；而当我在行进途中生了危险碰到了暗礁的时候想不到党又来援救我了……现在我还没有脱离险境可是我有信心会离开。一想到我的生活也像你们一样充满了传奇、神话一样的故事我是多么快活呵！
最后我最敬爱的朋友我还要向你说两句心里的话从来不好意思出口的话……不要笑我如果你能够见到这封信那么同时你会见到一颗真诚的心……不要笑呵朋友！她不会忘掉你的永远不会。不管天涯海角不管生与死不管今后情况如何险恶、如何变化你都将永远生活在我的心里。什么时候能够和你再见呢？我们还能够再见吗？……可是我期待着。我要等着这一天的到来。如果真能有这一天出现在我的生命的进程中那我该是多么幸福呵！……朋友但愿我们能够再见吧！保重你坚强的斗志永远是我学习的榜样。
信写好了道静读了又读。此刻她捧着的信仿佛不是她写给卢嘉川的而是卢嘉川冲破万重困难寄到她手里的信。她贪婪地读着自己所写的信沉醉在一种异常激越的情绪中忘掉了包围着她的阴云和苦恼。
“怎么交给他呢？”在天将破晓的黎明中她捏着信微微地笑了。确实这是一封无法投递的信。